Cartas Desde María

Viste que, después de años en un mismo edificio, y años de vivir con una persona, podés saber cuándo llega a casa por el ruido que hace el ascensor al subir. Es un sonido ligero, casi de fondo, pero en la vibración --bzz,bzz,bzz-- sentís, escuchás un eco particular. Cuando para el ascensor, el --tac-- que hace tiene otra dimensión, diferente de la dimensión de los otros que llegan, porque los vecinos no importan tanto y no nos entrenamos para diferencias sus sonidos ascensorescos.

Ese mismo espíritu, que ahí es forma de escuchar subir por el ascensor, ese espíritu libre, inocente e innecesario; a ese mismo espíritu, a esa grandeza de biología inteligente, de instinto matutino, de muchas otras cosas y casos, a vos, espíritu, con vos, la, le, con, a perderse en la lengua al escribir palabras poco sabias, composiciones en prosa que pintan a poesía y rebordes de porcelana -- así, aquí, aquí está, --